una canción diferente

Mis tíos se pusieron a hablar de Paco: actor, cantante, imponente, increíble . Cuando se exiliaron, en la última dictadura militar, convivieron un largo tiempo con él. Lo aman. No lo vieron más. Pienso en cuántos recuerdos de otros uno puede cobrar vida, volver a nacer, existir desde otro lugar, cantar y ser increíble como Paco . Me pregunto cuántas personas pueden recordarnos con estima, con amor, con humildad, desde la bondad. Hoy subí una foto y Mar  le puso  me gusta , lo hace siempre. Así fue como en plena Córdoba, a kilómetros de mi ciudad, sin hablar con ella desde hace 4 años ya, no hay un sólo día en que no la recuerde con amor , el mismo amor que ella me transmitió por la fotografía, el mismo con el que yo trataba de captar su forma de mirar el mundo. El mismo que trato de captar cuando subo una foto de una planta, un pañuelo naranja colgado al sol, una mermelada al caer. La extraño bastante seguido, la recuerdo con una sonrisa, miro sus logros con mucho orgullo. Son...

7 vidas, como los gatos. Incluso diría que un poco más. ¿Duelos? No sé cuantos duelos hace un gato, mucho menos los que tuve que hacer yo en este año. Igual, siempre hay que quedarse con lo bueno. Conocí a mis compañeras, e hice nuevas amigas. Conocí el amor y el desamor. Conocí nuevas facetas del odio, de las que todavía me cuesta volver hacia atrás. Mientras escribo, llueve. Por suerte es una lluvia normal y no es una metáfora para hablar de lágrimas y pelotudeces. Alguien tiene que terminar el año feliz. Todos nos merecemos terminar el año felices. Hace muchos años que no escribo estos anuarios. Tengo muchas cosas guardadas, pero no importa. Hoy las guardo en una mochila y las dejo en mi casa: me voy a lo de la tía. Hay cosas que nunca van a cambiar, y cosas que nunca vamos a poder controlar. Hoy soy el lado feliz del meme del micro. Hoy elijo ser el lado feliz del meme del micro. Todos merecemos elegir ser el lado feliz del meme del micro. Feliz año nuevo a quien sea que esté del ...

Mentí. Nunca mejoré al respecto, simplemente dejé de hablarlo . Sabés que viene el aluvión cuando sentís ese circuito de angustia en el pecho. Los espasmos de Cameron Díaz en The Holiday . Le ponemos todos los nombres posibles para no llamarlo tristeza . A veces nos duele la vida y ni siquiera nos permitimos nombrarlo. Hasta parece que las lágrimas estuvieran pidiéndome permiso para salir porque las tengo en la puerta de los ojos hace una semana, esperando. Hay lugares a los que nunca podría volver, eso ya lo dije. Hoy pienso: hay lugares a los que no quisiera ir nunca; aunque, también, hay lugares a los que vuelvo sin querer: por lo menos lo asumo . Puede que nombrar la tristeza me genere temor, pero aceptar que prima la niña sobre la adulta cada vez que pienso en vos no me genera nada.  Ah, sí: eso que no puedo nombrar. Tragedia: un nombre que le podría a lo que me pasa por dentro cada vez que algo pasa por fuera. Este año aprendí algo importante: hay cosas que nunca voy a poder ...

Mis amigues dicen que fue un gran año. Pensaba: ¿cuántas chances había de vivir trescientos eventos canónicos y tener la fortaleza de accionar en cada uno de ellos? ¿cuántas posibilidades habían de llegar viva a diciembre? Cero. Llegué viva igual. Las amigas te salvan, y si no te salvan te levantás y te vas, ¿me escuchaste? Un día me desperté con un mensaje de una amiga que decía " quiero que gobiernes el mundo ". Le saqué captura y lo guardé en favoritos. El amor, este año, me salvó. A veces pensás que ya estás grande para conocer la amistad, pero la vida siempre termina sorprendiéndote. El otro día viví un momento que nunca pensé que iba a llegar, con el que la Agustina de 16 años que escuchaba Bicho de ciudad  para tener ganas de vivir sólo podía soñar. Yo también creo que los reboot están sobrevalorados, y que no podemos vivir de la nostalgia, pero después pienso en todas las Agustinas que alguna vez tuvieron 16 y no tenían muchas ganas de estar en este mundo y me quedo t...

Hablar con un amigo no debería sentirse como un banquillo de acusados ni debería dar vergüenza ni debería pesarnos. Pequeñas señales que me permiten despedirte pero también poder decir que me harté. No me gustan los ojos soberbios las palabras difíciles las voces altaneras. Soy yo, Agus . No soy un examen universitario. No soy un final que rendir. Ni soy una señora mayor con ínfulas de grandeza. Soy yo, Agus. Era yo, Agus. Podrías haberlo entendido,  pero me sentaste en el banquillo de acusados. Me hiciste sentir horrible sabiendo que mi vida, en aquel entonces, era la nada misma. Agarraste lo poco que encontraste a tu paso y te lo llevaste puesto porque era más importante decirme que estaba atravesada por la falta que no soy perfecta que soy mala y nunca nos entendimos o quizás si, pero hay gente que no se lleva de maravillas con las consecuencias de sus actos. Podrías haber asumido las consecuencias pero menos mal que no lo hiciste porque hoy puedo ver varias cosas: me harté creo...

Me han quemado la cabeza con el mismo concepto durante toda la carrera. La falta. Los seres humanos estamos atravesados por la falta. La falta nos hace sufrir, pero también nos permite desear. El hecho es que siempre va a faltar algo. Pero, también, siempre va a haber presencia. En la presencia de la risa cómplice sentí que me abrazaban el alma. En la ausencia de mis pares, no me sentí sola. En la ausencia sentí presencia, por eso sigo adelante: porque siempre va a faltar algo. 

Hoy busqué alquileres. Hoy busqué alquileres y me reí de un departamento en forma de triángulo. Hoy busqué alquileres y me pareció una buena idea vivir en frente de la autopista en una casa en forma de triángulo. Hoy busqué alquileres y sonreí cuando vi la foto de un sol dorado a las seis de la tarde en una casa de Berisso. Hoy busqué alquileres y me reí, ¿quién podría pensar que es una buena idea vivir a tres cuadras de la refinería de YPF? Hoy busqué alquileres y me reí porque pensé en vivir a tres cuadras de YPF por un sol de mierda que entraba por la cocina. Hoy busqué alquileres y me reí porque a nadie le importa, a nadie le importa lo que está pasando. ¡a nadie le importa que me fui! A nadie le importa que me elegí. Dicen que es mejor ser feliz que tener razón. Y me reí porque fui feliz y tuve razón las dos a la vez. (Igual, a nadie le importa ).

A mis amigos les dije que vayan igual. Siempre les digo que vayan igual. Dos cosas: primero, no tiene sentido no ir si sabés que te va a ir mal; segundo, hace un tiempo que descubrí un secreto.  Hay un patrón.  ¿Podés creer que hay un patrón? Sólo hace falta descubrirlo. El patrón recorre todo el contenido. Cuando lo encontrás, aquello que no sabés comienza a responderse sólo. El hecho es que todas las materias tienen un patrón. Cuando llegás a la Unidad 10, entendés todo. Sólo tenías que descubrirlo. El patrón. ¿Sabés cómo es? Como las personas que siempre terminan actuando igual Y vos crees que la próxima vez va a ser distinto, pero no cambió ni un poco. Los mismos mecanismos, las mismas maneras. No cambió en nada. El patrón. Sólo había que descubrirlo. 

Los ruidos que no quiero escuchar más el olor a encierro en la habitación compartir cuando no querés sufrir en silencio llorar a escondidas taparme hasta el cuello la vida no es justa conmigo así que busco rincones donde alojar mi futuro donde construir una habitación propia un mundo mi mente explayada en unas cortinas un sillón un cofre de secretos que no necesite llave Estoy cansada de dormir en la misma habitación llena de recuerdos que sabe todo el mundo que no sabe nadie que entienden y desentienden y reprimen mientras yo convivo con la pesadilla, con la ambivalencia. Con el pasado que me mira a los ojos todo el tiempo que me pide que no lo olvide que me hace llorar todos los días Extrañando la comodidad de un abrazo una comida rica un hombre que me quiera el sol a la mañana las cortinas abiertas las risas la piel extrañando el amor los besos consentidos los roces consentidos los límites marcados extraño.

Es sábado y quiero ir a Plaza Azcuénaga Es sábado y no entiendo por qué terminamos Es sábado y hace tres días que no hablamos me duele el corazón cada vez que se abre el baúl de recuerdos no quiero hablar con nadie Si sé por qué me fui Siempre quiero volver Hoy quiero volver Hacer todo lo que no pude Mirarte a la cara Mirarte a los ojos Abrazarte cuando volvés de trabajar Agarrar tus manitos ásperas de tanto tocar cartón Llenar mi cuerpo de toda esa dulzura que hay en tu mirada Nunca nadie en la vida me miró así nunca nadie en la vida me miró así Te extraño muchísimo más de lo que puedo llegar a imaginar Te quiero ver Te quiero abrazar Terminamos bien. El día es una mierda. Horrible. Espantoso. El sueño también. Y mamá pasó frío durante dos horas. Y con vos los problemas no existían sólo pagaba con mi mente. Quiero paz. Un abrazo tuyo. Tu manito mientras miramos una serie. Tus brazos tus abrazos. Tus besitos. Todo. Extraño todo. Absolutamente todo. Nadie nunca me miró así nadie nunca s...

¿sabías que voy a la facultad? ¿sabías que siempre quise verte y nunca pude? ¿sabías que reprimí en exceso absolutamente todo? hace dos días volví a leerme. ¿sabías que te escribía mucho? y siempre supe que te escondías detrás de una pantalla. lo hacías muy obvio. todos lo hacíamos muy obvio. soy una tonta. los gatos volvieron a ser hostiles. volví a querer al recuerdo un poco. siempre pululó en mis pensamientos. ¿sabías que me había olvidado cómo era? ¿sabés que me acabo de acordar?  (no me acabo de acordar)

Varias cosas: Primero, estoy enojada. Obvio que no te dejo entrar. ¿Por qué lo haría, si no fuiste feliz cuando viste las fotos del departamento nuevo? ¿Por qué lo haría, si lo confundiste con un lugar que conocías muy bien y nada tenía que ver? ¿Por qué lo haría, si siempre me leíste pero nunca me escribiste ? ¿Por qué lo haría, si siempre que actuaste lo hiciste a escondidas, con una lista de reproches? ¿Por qué todos tenemos una lista de reproches? ¿Por qué seguimos siendo amigas si tenías ganas de estar con mi ex en frente mío? ¿Por qué tuviste que enterarte de la peor forma posible? ¿Por qué no cambiaste tu visita por un abrazo? ¿Por qué te abracé cuando llorabas por lo mismo? ¿Por qué no lo hiciste conmigo? ¿Por qué seguimos hablando si es obvio que se lo contaste? ¿Por qué dejaste que te lo contara? ¿Por qué la seguís escuchando después de haberla odiado tanto? ¿Por qué me hiciste eso? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué cambiaste? ¿Por qué me hiciste eso? ¿Por qué no me invitaste a tu...

¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo?  ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuánta veces voy a dejar que me digan lo mismo¿ ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo Ya dejé de llorar. ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? Estoy enojadísima. ¿Cuánto más voy a permitir? ¿Cuánto más voy a permitir? Hasta cuando voy a permitir que me sigan pisando por arriba. pisando , con i debería estar haciendo otra cosa y estoy acá preguntándome ¿Cuántas veces voy a dejar que me digan lo mismo? 

Me enojo con las mismas personas desde que tengo uso de razón. Un día, mi psicóloga me dijo que la relación con mis amigos era como la de una mujer envuelta en una relación violenta. Me quedé dura. Me acuerdo de esa frase casi todos los días. Hace unas horas me encontré con una revelación... de esas palabras que llegan a tu cabeza y nombran algo que vos nunca pudiste nombrar. Siempre fui un pasillo. Un pasillo con muchas puertas... Una casa con una entrada verde, plagada de plantas y pasto, con un camino de cemento y algún dibujo lindo conduciendo hacia la entrada. Todos están ahi, esperando, pero sólo logran entrar algunos. Hoy me di cuenta quiénes.  Tengo un amigo que una vez no me invitó a su cumpleaños. Todos los dias sucede lo mismo: "¿cómo estará? ¿y si le hablo? aunque ya no es como antes...". Él tiene todas las llaves. B y M tienen algunas. G también. Hoy pensé: cuánto daño me hicieron... y acá estoy, quieriéndolos y extrañándolos. Y estoy parada en el pasillo, viendo...

Ese gris, esa sensación de vacío, incertidumbre, expectativa. Esa idea que no desaparece. La sensación de que siempre está por pasar algo. Esa angustia repentina que se deposita en todas las personas que quiero, pero que no les pertenece. Esos domingos tristes, finales, suicidas. La percepción de un fantasma que me acompaña y descansa en mi pecho. Nunca me pude olvidar de lo que me hiciste . El recuerdo me acompaña a todos lados. El dolor siempre viaja conmigo. Te quiero pero me cagaste la vida con tan sólo diez años. Ahora no sé amar . No se besar. No sé tener relaciones. Tocar a un hombre. Todo vuelve a las vacaciones de verano. Nunca pude olvidarme de lo que hiciste. El atrapasueños baila al ritmo de un ventilador de pie. Las lágrimas caen. Nunca pude sacar tus manos de mi cuerpo. Nunca te fuiste de mi. Te quiero mucho, pero creo que me arruinaste para siempre. Y sos el único que no paga los platos rotos por ello. 

La psicóloga me dijo que vuelva a escribir. Nunca pude recordar cuando le conté que lo hacía. Este año tengo el deber de trabajar sobre mi autoestima. Me dijo que saboteo todo lo bueno que me pasa por creer que no me lo merezco. Escribía pero me angustiaba entonces dejé de hacerlo. Tenía amigos pero no me hablaban  entonces dejé de tenerlos. Iba al gimnasio pero el profe era un acosador  entonces dejé de ir. Estudio psicología pero se vuelve muy difícil entonces empiezo a pensar que no tengo lo que se requiere para ser psicóloga. Tengo novio pero es demasiado bueno para ser real  entonces no merezco que me amen tanto ni que me digan que soy linda porque seguro me lo dice para quedar bien . Miro hacia el futuro y no sé si es prometedor, pero tengo la intención de maquillarlo un poco y empezar a desear cosas buenas para el devenir de mi vida. Mi independencia no existe y me enojo fácil por todo. Sigo enojada por cosas que pasaron cuando tenía 17 (y estoy por cumplir 2...

Tengo un Sticker una capucha verde un registro del último delirio en compañía siempre lloraba de noche los anteojos cambiaban de color el cielo era infinito igual que la tristeza abrazaba al aire las mascotas las plantas todo lo que no podía ser todo lo que mi hermano nunca pudo tocar tengo un sticker y una capucha verde supe tener gente a mi lado nadar de noche ser libre recibir abrazos supe amistar y salió bien y también se fue tengo un sticker en donde estoy sonriendo y tengo una capucha verde y los ojos más tristes que vi en mi vida a un lado, él al otro, él detrás de la pantalla, él él se quedó él también él se fue hoy vi un sticker donde aparece mi cara y estoy sonriendo envuelta en una toalla verde a la noche solían existir amigos en los que confiar con los que llorar mientras miraba al cielo en búsqueda de una respuesta que esa noche encontré en el agua supe nadar de noche ojalá volver supe dejarme abrazar amar supe tener amigos él supo estar del otro lado hace rato decidió irs...

me dijo que ya no coincidimos que nuestros proyectos de vida ya no pegan que vamos por caminos diferentes que no queda nada de donde agarrarnos igual qué sabe ella, ¿no? la razón y el amor se pelean todos los días mientras tanto yo camino desequilibradamente los manotazos me perturban y pierdo el eje si, hace rato me alejé pero el cariño siempre está Aprendí que amistar era proteger cuidar y gatekeepear que no podíamos tener a otros amigos que no podíamos faltar a los cumpleaños que no podíamos invitar a otros aprendí a no vistear  porque para mi nunca significó dejar de querer pero para ellos sí nunca los dejé de querer (lo intenté, pero saben que tienen el poder de que nadie pueda lograrlo nunca) todes me dijeron que a veces estamos en la nuestra que la distancia no es la perdida de amor hoy escuché en la tele que el fin del amor era el fin del dolor y me lo quise tatuar hasta que me acordé de ustedes porque el fin de mi amor por nosotros me duele más que todo lo horrible de este...

siempre busco las cosas en el lugar equivocado siempre duele en el mismo lugar siempre vuelvo al mismo camino transitado nunca me abro a direcciones nuevas mi historia es dar vueltas con el auto por el mismo pueblito 200 veces  nunca encontrás la salida volvés a pasar por la misma iglesia de antes el silencio gobierna las tardes soleadas los dolores se ocultan los secretos, mueren los corazones de las redes sociales te vuelven loca ya no escribís como antes ni te quieren tanto ni sabés a quien contarle lo que te pasa las cosas te duelen más que las peores tragedias de tu vida porque duelar amistades implica abrazar al dolor y llevarlo con vos a todos lados y tu cuerpo es un vacío infinito lleno de angustia duelo melancolía el talento que te gobierna es la verborragia y de repente se detiene un oído y sos un hola ya no me quiere nadie y me duele mucho (mucho) y ya no leo libros como antes ni voy a los mismos lugares ni salgo improvisadamente de mi casa Nunca más me volvió a raspar l...

Bajo un título que todavía no encuentro y una angustia que me atraviesa hace meses infinitos, vuelvo a lo que antes solía ser mi método catártico por excelencia. Mi descarga. Hoy descargo. ¿Qué descargo? El otro día le dije a Lucía que ya no me siento feliz por mis amigos. Lucía también está en un lugar muy particular, así que, con la excusa de un almuerzo, varias veces nos sentamos a comer y llorar juntas. No se si somos amigas. No sé si tengo amigos. No sé si quiero a los que tengo. No sé si los quiero y los rechazo o no los quiero y por eso los rechazo o si simplemente los necesito y mi orgullo me comió viva en algún momento del pasado reciente.  Las novelas que miro son todas tristes. Las lágrimas caen solas, y siempre se espejan con esa realidad latente que no quiere quedarse quieta. Nunca supe no ser feliz a partir de los otros. No sé lo que es ser feliz por mi misma. Años esperando compartir mi vida con un otro para que llegue un aluvión de despidos en silencio a la par. Ya ...